
Scendo in garage e la vedo, ricoperta di ragnatele e con le ruote un po’ sgonfie. Mi
ha aspettato, l’ho aspettata. La guardo in un modo diverso dal solito. Il sole fuori
riscalda già di prima mattina.
Trascino il compressore vicino a lei e gonfio le camere d’aria.
-Basta! Non vorrai mica farmi diventare un palloncino!
-Ops, scusami, non volevo!
Poi afferro uno straccio bagnato e delicatamente la pulisco, portandola a luccicare
come una volta.
-Hai già smesso di accarezzarmi?
-Ma ormai sei perfetta, non posso rimanere tutta la mattina qua, lo sai!
Afferro il manubrio e mi tengo la bicicletta di fianco mentre avanzo, come se dovessi
insegnarle a camminare. Usciamo dal garage e successivamente dal cancello.
Sembro una tartaruga ma so di avere tempo e, soprattutto, voglio godermi il
momento. Arrivo all’estremità della salita e mi siedo prima sulla canna, poi mi
allungo in punta di piedi e mi posiziono sul sellino. La marcia va bene, sempre la più
resistente, in ogni occasione, anche in salita.
Mi ha sempre rimproverato per questo: -Guarda che poi ti fanno male le gambe ed io
mi preoccupo!
Io ho sempre ribattuto: -Tranquilla, lo sai che non succede niente. Anzi, se sento
dolore vuol dire che i muscoli hanno lavorato.
Ho un piede su un pedale e l’altro per terra, aspetto che tutte le macchine passino
ed… eccolo, il momento giusto.
Stiamo scendendo, nessuna delle due parla: entrambe ci stiamo facendo trasportare
dall’adrenalina e dal rumore del vento. L’aria, appunto, ci schiaffeggia violentemente,
ma di questo suo gesto noi percepiamo solo la leggerezza e la freschezza.
Alla fine della discesa imbocchiamo la solita stradina: una semplice linea in un
immenso mare verde. Corriamo senza fermarci, sfrecciamo in mezzo ai ciuffi d’erba.
Tutto sembra fermarsi intorno, mentre noi andiamo dritte e determinate avanzando
verso un traguardo inesistente.
E poi giunge la parte migliore del percorso. Me ne accorgo perchè le ruote iniziano a
produrre un rumore sempre più lieve che poi si conclude. Pian piano ci stacchiamo
dal terreno e da lì non decido più io la strada, è la bicicletta che comanda. Saliamo e
saliamo fin sopra le nuvole, dove l’aria inizia a farsi sempre più rarefatta. Lei inizia a
cantare la sua canzone preferita: - Nel blu dipinto di blu, felice di stare quassù, con
te!
-Sei proprio stonata!
-E tu sei proprio invidiosa!
Lei mi indica i luoghi, le mete e mi promette che prima o poi mi ci porterà. Anche se
sembra strano, io le credo, mi fido ciecamente di lei. Girerei il mondo al suo fianco.
-Guarda, quella è la Muraglia Cinese! Ci vuole un po’ per raggiungerla, ma so che la
gireremo tutta.
-Quelle sono le Cascate del Niagara. Invece lì mi porti?
-Ma che domande fai? Ovvio!



Tornate a casa, la accompagno in garage e ci salutiamo consapevoli del fatto che
quello non è e non sarà mai un addio, ma solo un arrivederci.


